閱讀筆記——《河人》，乃至選擇冒險的任何人

撰文｜梁威爾

《河人》關於山和水，色調卻是黑白灰；它圍繞2023 年台灣的「飛龍瀑布山難意外」。喝采和批評，對於極限運動是一體兩面：年初美國攀岩家Alex Honnold攀爬「台北101」時受全城歡呼，當年的山難意外後，輿論則狠狠檢討受難者，提出許多「為何」。

為何在壞天氣下冒進出發？為何不珍惜生命？為何耗用人力物力救援選擇冒險的人？另一邊廂，在這次溪降（canyoning，在懸崖處沿瀑布下降的運動）事故中的受難者，不是腦袋空空的人，包括經驗豐富的能手，出發前團隊更做過仔細的打算。看著矛盾，帶著疑問，作者胡慕情寫下這本新書。

在倖存者不願意受訪的情況下，作者胡慕情綑邊走，訪問家屬、溪降運動先行者和愛好者，以及救援和司法人員，試圖看清被險境所吸引，堅持往河川、溪流和峽谷邁進的群像，還有這些「河人」的心。

＊＊＊＊＊

從《黏土》、《一個女性殺人犯的素描》到《河人》，我看了三本胡慕情的書。她一直就糾結的命題找答案，又反覆思考要不要尋找答案。

兩岸三地對於文學的想像大不相同。雖然涉及生死，《河人》可能不會是好些香港讀者所傾向，辭藻華麗的作品，核心探討的亦不是新聞界所注重，在個別事件誰該負上、多少責任。這份文本劍指挑戰的命題，位處冰山更深一層——為何河人向死而生，實實在在付諸實行。

相較胡慕情從2009年開始跟進「灣寶抗爭」，至2015年出版《黏土》，以及同樣自2009年追蹤「林于如連續殺人案」，到2024年才出版的《一個女性殺人犯的素描》，《河人》中採訪的時間跨度較短。作者要到2022年常伴身旁的貓去世，才學習攀岩，而書中圍繞的飛龍瀑布山難意外在2023年發生，書在2026年初出版。

文本形成得快，不妨礙《河人》鋪排的巧思。這書本像洋蔥，但作者並非順時序將洋蔥剝開；不同的記敘角度都是洋蔥的外衣，緊裹在一起。以空間為經，這本書從外而至的視點（搜救隊、輿論、瀑布附近的原住民），寫到當事人（受難者）出發前和山難時當下（眼前）的經歷。以時間為緯，書內加入登山、殖民及威權歷史，梳理著名登山人士和事件中的山難者投入溪降的生平紀事，以及解說精準預測氣象之難。

結構背後很可能是作者的期許：在多維度的資訊匯合之後，旁觀者（讀者）才不會輕易貶責亡者。又或，即使立場不變，對他們的選擇有多一分體諒。這些毅然冒險的人，有著人際、社會環境下的無奈和喜樂，不是不可理喻的外星人。

＊＊＊＊＊

不過，作者非專業登山運動員，也不是狂熱愛好者，要看嚴謹的科學調查，政府已有報告。她坦白，「每當涉足新的領域書寫，總是混雜著興奮與焦慮的情緒。作為一個能夠田野的人，會不斷地見識各種嶄新的人與物事。然而礙於時間，書寫者遠遠無法追趕得上受訪者在他們浸淫領域的深度與廣度，不論發文、揣摩、理解、書寫，因而顯得戰戰兢兢、如履薄冰」。那她的書寫，價值在哪裡？

對於眾多「為何」，作者未有肯定答案。最近講座的中，她說「不知道答案沒關係，懵懵懂懂也很好，就讓事件經過你、影響你，你的大腦跟你的心、你的身體，會告訴你，什麼東西留下，什麼東西捨去」。為何明知道有墜落的可能，仍要上山和下溪？有先行者說是突破人類版圖邊界的誘惑，有受訪者讚嘆窮盡技術和體能的滿足，有親友回憶稱受難者看見了生活的光。但為何一定要有「為何」？單純為了「好玩」甚至「就只是想去」可不可以？

當世間如此艱難，有人選擇循規蹈矩工作，有人選擇走另類路途，有的成為河人，直面死亡的凝視，就如山羌到溪谷喝水一般自然。即使事故耗費公帑搜救，在盡能力、謹慎規劃後，追尋自己的生活方式，可不可以？

＊＊＊＊＊

我認為胡慕情的作品，能帶給讀者一大的價值，就是參考她坦承自己對答案的無所知。有時答案則存在，但未可言說。《一個女性殺人犯的素描》探問記者與不斷索求的受訪者之間的倫理界線，呈現不可靠敘述者的方式，以及接近、書寫公認的「惡人」是否有意義。《黏土》記載被時代勸退的鄉土住民，在資本腐蝕日常後，如何、為何拼命保衛耕耘的空間。她感興趣的，往往是難以理解的人和事。

《河人》大概首先是寫給台灣讀者的書，對我這個香港讀者來說，亦成提醒：他者不應服膺於想像，只有還原平實模樣，拓闊理解的邊界，自由才有機會逐寸延伸。

胡慕情所書寫的爭議事件、群體和個人，都曾被台灣社會輿論膝躍反射。新書中，她說於七〇年代後出生的台灣人，大概都對溪流陌生，要不被警告危險不要靠近，要不被工業污染所阻隔。人們漠視溪流，人們其實不認識溪流。就衡量溪降的氣象風險，書中台灣溪降先行者李佳珊告訴作者，「當大家用自己的容可範圍去丈量他人，整個社會的能力就只能向下限縮，沒有韌性」。

極限不只存在於運動，也在黑暗時期的摸索，從前的平平常常，今天可以是危危乎乎，我們有時替人擔心，有時譴責他人冒險。論文本，論議題，Susan Sontag在《Against Interpretation》中最後一句「In place of hermeneutics, we need an erotics of art」鏗鏘。評論旁人抉擇之前，我們有否開放感官，感受了他和她的每一面？也許要做到這個地步，才有機會找到答案（哪怕沒有答案）。