top of page


書僮H 的閱讀筆記|【背叛、喪志、滅頂、生還 —— 血淋淋的歷史思考】
如果你以為這是「又一本」講納粹德國猶太人集中營的書,對不起,遠遠不止。 《滅頂與生還》的作者 Primo Levi (李維) 是大屠殺的倖存者,德國柏林的歐洲遇害猶太人紀念碑地下展覽館大門入口,有一句警語 “It happened, therefore it can happen again” (曾經發生,故可以再次發生),就是出自李維手筆。 這本書於 1986 年出版,即是說,乃李維於離開集中營四十年後所書寫。 《滅頂與生還》出版後翌年,1987 年,李維墮樓而死。 是磨難一直不能釋懷?是背負重重愧疚四十年無法消解?不得而知。 李維的遺作《滅頂與生還》,破解了很多關於集中營屠殺見證的迷思,李維不只書寫大屠殺歷史,更提出了大屠殺歷史書寫的深刻反思、直道很多不方便的真相: ➽➽集中營受害者,不全是「好人」,你或者讀過很多熱血故事,但受害者與加害者之間,有很多灰色地帶。是對是錯,並非真的那麼明顯;人性的深淵,也沒有簡單的公式。 ➽➽於當權者而言,約束敵人的方法就是讓他們成為共犯、滿手血腥。集中營的低級管理者,很多是猶太人或被囚者。很多「受害者」沒有政
書僮H
讀畢需時 4 分鐘


書僮 H 的閱讀筆記 《豆腐媽媽》:凝鑄記憶的情書
讀這本小書,書僮眼眶紅了幾回。 這是一封情書,作者說,是代離世母親留給世人的一封情書。 一個你我都不認識的家庭,母親患癌,做手術、電療、化療、痊癒、復發、彌留,故事從作者高中時一通由醫院醫護打到女兒學校的電話開始,長達十二年的照顧者故事,為何讀著讀著,會深受感動? 母親病重時,又正值瘟疫蔓延,時日紛亂,人們陷入恐慌,醫院成為畏途,一切藥物試盡,只餘最後回到家中紓緩治療。母親病塌上的願望,是見到小女兒結婚,作者趕忙在數星期內籌備婚禮,追逐母親倒數的生命,口罩內滿是歡欣與悲痛的淚痕。最後,母親在一個意想不到的時刻告別。 正如作者所言,這封情書未必像電影情節般驚天地泣鬼神,但「求不得、捨不得、要不得」諸種人世之痛別離,無人能夠逃避。一位每天為家人買菜煮飯,過時過節蒸糕送街坊的屋邨師奶故事,發生在任何一個尋常百姓家,發生在每幢公屋的走廊裡,就是人世間剝復循環的悲喜劇。 作者黃靖婷曾是記者、主播、新聞紀錄片編導,自稱電視新聞部小螺絲。很多電視記者寫的字帶有魔力。《豆腐媽媽》一書,有畫面、有情境、有對話,意像豐盈,文字簡潔,卻情真意切。作者坦言自己的軟弱與忐
書僮H
讀畢需時 2 分鐘


書僮 H 的閱讀筆記【愛國者納瓦尼:面對苦難的方式】(之二)
納瓦尼的自傳,竟然是一本 page-turner。很厚,但可以讀得很快。納瓦尼擅長故事,自傳非由出生開始順序寫,他先帶領讀者經歷他 2020 年在俄羅斯內陸客機上劇毒發作的過程,寫得像懸疑驚慄小說,叫讀者一同猜想,他究竟在哪個環節被落毒?記述他奇跡復元準備回國之後,才開始重頭說起他的成長與從政生涯。 納瓦尼是俄羅斯最著名的反對派,也是一位政治 KOL,早已洞悉網絡的連結力量,他經營俄羅斯最受歡迎的博客,以揭露普京政府及其黨羽的奢華貪腐生活而矚目;納瓦尼買入國企股票,在股東大會上發難質詢,那是他的成名作。納瓦尼的溝通與傳播技巧值得注目,但最觸動書僮 H 的,倒是他的「坐監心法」,面對牢獄之苦,他一直保持樂觀與釋懷。 投獄第一晚,納瓦尼說自己從未試過如此睡得好,你以為你會在牢房的四面牆之中踱步而心緒不寧?實際上睡得香甜如一個嬰兒。當你面對不確定時才會焦慮,你都在獄中了,還有什麼好擔心?「毫無疑問我未來五年將待在監獄,我的未來已很清晰而可以預見。沒有懸念。」 監獄規矩,就是隨時隨地去這去那,獄卒不會告訴你現在見誰,一分鐘之後發生什麼事。未夠道行的,也
書僮H
讀畢需時 4 分鐘


書僮 H 的閱讀筆記 【留下來的人納瓦尼】(之一)
納瓦尼,正是被兩度落毒,最後死於北極圈苦寒監獄中的普京頭號敵人。不久前歐洲五國聯合調查的報告,直指普京政府以箭蛙毒素殺死繫獄的納瓦尼。 納瓦尼有眾多案件在身,他寫道,雖然早已身處牢獄,但控方口中,他的「犯罪集團」不斷擴張,被指控的罪行越來越多,成為一切事情的「幕後黑手」。 最後一案的判決,監禁 19 年。納瓦尼說,監禁年期不重要,像很多政治犯一樣,他實際是終身監禁。「終身」的時間,取決於他生命的長短、或政權生命之長短。 ***** 《愛國者納瓦尼》(Patriot: A Memoir) 是他的傳記、也是他的絕筆,納瓦尼終究活得不夠普京長。 這是一本奇特的書,最後「獄中日記」部分,你知道每揭一頁,他就愈步近死亡;剩下的頁數愈少,你知道他餘下生命之薄之輕。他知道死亡臨近,依然勇敢面對。書僮 H 讀他的傳記,到日記最後階段,竟然放不下書,一路追讀;想知道他在孤絕下的意志,想知道他最後的文字都在講什麼。 ***** 2024 年 2 月中,納瓦尼猝死於北極圈的高度設防監獄中,當時原因不明,但大家都明。 他寫道,獄中常遇到旁人的兩個問題。...
書僮H
讀畢需時 3 分鐘


書僮 H 的閱讀筆記【妖妖之音 小心沉船】
話說留下書舍的選書主題之一:有關新聞界與新聞事。書僮 H 最近圍爐,席間記者行家好多時就在談論,現時認真嚴肅的新聞,沒有太多人想睇,反而是何伯何太等八卦、或吃喝玩樂好去處,才有點擊、才能 viral。本書僮鄭重聲明,食玩買同八八卦卦輕鬆一下真的好重要,只係嚴肅新聞都希望能有更多人注意吓,令專業的記者與他們的心血仍有機會受到關注。 今回介紹新鮮熱辣到貨的譯本《海妖在呼喚》,講的就是現時互聯網社交平台生態,令內容提供者以無所不用其極的方式,吸引你的注意力,你的注意力會化作瀏覽量,變成社交平台的新時代黃金與石油。書名中的「海妖」,即古希臘神話中的女妖 Siren,她以誘人的歌聲迷惑心智,令水手前仆後繼觸礁沉船;比喻現時社交平台的板面設置與盛行的「短視頻」、「微短劇」,策略性地侵擾人心、蠶食心智。 作者 Chris Hayes 是美國 NBC 的新聞主播與節目主持,他談到現時嚴肅資訊的製作者,無可奈何要加入爭逐觀眾們有限的注意力,但如何不迷失方向,繼續做有意義的拍攝、寫作與採訪呢?製作人要吸睛、從眾,還是要繼續認真呢?其實這不是兩難取捨,兩者沒有矛盾。.
書僮H
讀畢需時 5 分鐘


【What Should We Have Done?】(我們本應做些什麼?)
書僮 H 的閱讀(及觀影)筆記 把藤野知明的紀錄片《愛的家鎖》和譚蕙芸的書《家鎖》對讀,你一定會驚訝,相隔幾千公里,天底下竟有如此相似的悲劇。 一樣的四人中產家庭,父母一樣是知識分子,一樣有一對子女,長女(日本)與長子(香港)同樣於青春期發病,似同樣是學業問題,父母同樣不願承認,不願延醫診治,精神病人被留在家中,同樣三十年;一年又一年,一家人慢慢老去,最後,母親同樣腦退化、父親同樣中風,幸好,兩個故事同樣有一個相對「好」的結局,廿多年後兩位患者後終於接受治療後病情好轉,兩位都同樣喜歡做 V 字手勢 (!)。 驚人的相似說明了什麼?正如譚蕙芸在《愛的家鎖》映後談中說:這兩個家庭的事,絕非個別例子,而是東亞一種扭曲的家庭關係中存在的普遍現象。 往日是「家醜不外傳」,父母不願承認問題、或用了錯誤的方式去愛、一家人亦不會開心見誠解決問題。譚蕙芸說,是這種家庭的第二代,剛好有人掌握了表達工具,亦因忍受了幾十年,決心要「拿出來變成公共資產」。 日本紀錄片的香港譯名為《愛的家鎖》,原來亞洲電影節宣傳團隊中有人讀了《家鎖:華人家庭這個巨獸》,覺得故事驚人相似(簡
書僮H
讀畢需時 4 分鐘


【做人真係要飲水思源】
書僮 H 喜歡《供水香港》這本書的理由好簡單,因為書僮鍾意行山,行山時經過水塘溪澗,常會閃過一些疑問,而《供水香港》一書,清清楚楚明明白白地提出了答案。 書僮的第一個疑問,有關東江水。大家最近路過各大水塘水庫,或打開電視都會聽到東江水供水六十周年宣傳,告訴你「一脈相連」、「飲水思源」。當一股暖流飄過心中時,有沒有想過以下問題: ⮕⮕ 既然六十年前知道可以購買東江水,港英政府為何仍要大興土木建萬宜水庫?又不惜工本,興建當時最先進的海水化淡廠?香港是否一定要倚賴東江水?回到當時的歷史時空,有沒有其他選擇? 本書作者、中大政政學院學者李家翹繼續問: ⮕⮕ 為何花巨資興建的樂安排海水化淡廠,全功率運作僅九個月,就於 1978 年停運,並於 1992 年高調拆卸兩支煙囱? 引伸下來,《供水香港》亦關注到香港的灌溉水利工程。 行山的時候,你應該會留意到,新界很多傳統村落對上的山頭,都有規模不成比例地大的灌溉水塘與供水設施,例如大嶼山芝麻灣的十塱灌溉水塘、粉嶺的流水響、鶴藪水塘,近元朗的河背水塘等,一個已經幾近沒有農業的社會,竟有眾多看似頗完善的小水利工程;行
書僮H
讀畢需時 3 分鐘
bottom of page