書僮 H 的閱讀筆記 《豆腐媽媽》：凝鑄記憶的情書

讀這本小書，書僮眼眶紅了幾回。

這是一封情書，作者說，是代離世母親留給世人的一封情書。

一個你我都不認識的家庭，母親患癌，做手術、電療、化療、痊癒、復發、彌留，故事從作者高中時一通由醫院醫護打到女兒學校的電話開始，長達十二年的照顧者故事，為何讀著讀著，會深受感動？

母親病重時，又正值瘟疫蔓延，時日紛亂，人們陷入恐慌，醫院成為畏途，一切藥物試盡，只餘最後回到家中紓緩治療。母親病塌上的願望，是見到小女兒結婚，作者趕忙在數星期內籌備婚禮，追逐母親倒數的生命，口罩內滿是歡欣與悲痛的淚痕。最後，母親在一個意想不到的時刻告別。

正如作者所言，這封情書未必像電影情節般驚天地泣鬼神，但「求不得、捨不得、要不得」諸種人世之痛別離，無人能夠逃避。一位每天為家人買菜煮飯，過時過節蒸糕送街坊的屋邨師奶故事，發生在任何一個尋常百姓家，發生在每幢公屋的走廊裡，就是人世間剝復循環的悲喜劇。

作者黃靖婷曾是記者、主播、新聞紀錄片編導，自稱電視新聞部小螺絲。很多電視記者寫的字帶有魔力。《豆腐媽媽》一書，有畫面、有情境、有對話，意像豐盈，文字簡潔，卻情真意切。作者坦言自己的軟弱與忐忑，她的真、誠，與椎心之痛，躍然於直白簡約的文字中。

母親別後，作者一段長時間未能釋懷，日夜思念，終日以淚洗臉，經朋友介紹去通靈，一直在問母親「你有什麼話對我說」，怎料「母親」說了很多，就是沒有一句給小女兒的話，她為此耿耿於懷，不能理解。

書僮 H 有一個想法，母親沒有任何囑咐交託、沒有任何事情要提醒小女兒，是因為完全放心、無所掛慮。理由很簡單，作者憶述母親的日常，就是每天必定坐在電視機前，看女兒主播的午間新聞。長年累月看見女兒充滿自信又淡然自若，更遊走多方，見多識廣，媽媽早已安然，心無罣礙。請作者釋懷。

作者書寫自己的照顧者歷程，既是冀望此書或能紓解其他喪親者的心結，為照顧者帶來一絲溫暖；同時也希望留住那時情，不要讓往事片絮慢慢溜走、不要讓時間湍流冷卻記憶的溫度。

是的，寫作是保住回憶的方式，寫字時你回味，感覺親近，一切又再詡詡如生。筆下留情，一字一淚，就凝鑄成永恒。

聽說，人會死兩次，第一次，是肉身的死亡；第二次，當世間所有人都忘記你曾經存在，那才是終極的寂滅。

肉身如飛花烈焰，隨風而逝；回憶化成思念的文字，卻能永生。

如果你厭倦了權威人物的宏大敍事，請讀讀黃靖婷的《豆腐媽媽》，走入平凡百姓家的真摰溫情，知時光有限，眷戀當下之所有。

書僮 H