「之前有啲人俾人封鎖，或者有人被逼到埋牆角，你以為自己理解，但真係到自己落入呢個 category，你先至真正知道乜嘢叫一無所有。」當人們沉默，莊梅岩仍有一口氣。 2025 年 10 月 18 日，籌備重演已久的舞台劇《我們最快樂》距離門票開賣只剩兩小時之際，製作團隊收到通知演出要取消。西九文化區發言人說，收到投訴謂《我們最快樂》宣揚對抗、詆譭香港。 兩天後，莊梅岩出現在見山書店外。那個晚上，她本來在中文大學有一個戲劇講座，又因為中大「未能提供場地」而取消。她一頭蓬鬆散髮，搖晃着酒杯，面容看似有點醉意，一碰到老朋友，寒暄幾句就傳來「哈！哈！哈！」的爽朗笑聲，「我自由了。」莊梅岩說。 我們在街頭圍坐，聽她道來剛入行時，一邊在咖啡廳打工，一邊寫劇本，直至獲獎無數的編劇之路。大樹下的窄巷、微醺的燈光，好像聆聽一位旅人結束流浪後的呢喃，好像她在香港的藝術之旅真的結束了，她在控訴文章中自製那幅如墓誌銘一樣的配圖，看來也成為現實。那幅圖，是她的黑白照配幾個大字「莊梅岩・香港演藝生涯 2001-2025」。 表演遭煞停、場地忽然維修，莊梅岩形容香港淪為「失信之

撰文｜梁威爾 《河人》關於山和水，色調卻是黑白灰；它圍繞2023 年台灣的「飛龍瀑布山難意外」。喝采和批評，對於極限運動是一體兩面：年初美國攀岩家Alex Honnold攀爬「台北101」時受全城歡呼，當年的山難意外後，輿論則狠狠檢討受難者，提出許多「為何」。 為何在壞天氣下冒進出發？為何不珍惜生命？為何耗用人力物力救援選擇冒險的人？另一邊廂，在這次溪降（canyoning，在懸崖處沿瀑布下降的運動）事故中的受難者，不是腦袋空空的人，包括經驗豐富的能手，出發前團隊更做過仔細的打算。看著矛盾，帶著疑問，作者胡慕情寫下這本新書。 在倖存者不願意受訪的情況下，作者胡慕情綑邊走，訪問家屬、溪降運動先行者和愛好者，以及救援和司法人員，試圖看清被險境所吸引，堅持往河川、溪流和峽谷邁進的群像，還有這些「河人」的心。 ＊＊＊＊＊ 從《黏土》、《一個女性殺人犯的素描》到《河人》，我看了三本胡慕情的書。她一直就糾結的命題找答案，又反覆思考要不要尋找答案。 兩岸三地對於文學的想像大不相同。雖然涉及生死，《河人》可能不會是好些香港讀者所傾向，辭藻華麗的作品，核心探討的亦

Say Nothing 這本書 （台譯《什麼也別說》），由美國調查報道記者兼作家 Patrick Radden Keefe 所寫，以人物故事貫穿七、八十年代的北愛爾蘭暴力抗爭史，細節都是真人真事，卻寫得驚悚懸疑，有如一本令人追看的小說。 此書甚具時代意義，特別有兩點值得一記。先說第一點：記者「如實紀錄」之弊。 記者天職，乃追求真相、如實紀錄，有什麼「弊」？有，因為真相會傷害人，可以好弊。 新聞是歷史的初稿，人人識講，也許無甚高論，但若能陳述事實，確實已是歷史一部分；特別是在歷史隨時被改寫的年代，價值連城。 故在某些環境、某種時代，當記者不能奮筆直書，往往退而求其次，先做個紀錄，把事實記下來，縱使暫不發表，留下原始資料，期待有日大白於天下，也功得無量。 不過，記錄很危險。花心力去記錄，乃因為有價值，有價值乃因為很多事情為時代所不容，有人要壟斷歷史的詮釋；或很多人寧願趨吉避凶不敢記錄不願記錄；知情者或當事人則因事情敏感而不願直說；又或事情涉及法律責任，留下紀錄等同留下罪證。結果，縱使看似簡單的「講出事實」，每一步都充滿困難與風險。 ＊＊＊＊＊ 《什麼

撰文｜斌 生命就是一直滾動着 「其實你有沒有想過，死後是土葬，火葬，海葬，還是花園葬？」 這次（去年12月） Death Cafe 活動的參加者大部份不到五十歲，原來不少都已想過這個問題。毋忘愛定期搞 Death Cafe 談生死， 今次來到留下，嘉賓是《Ｈ醫生一千零一夜》的作者Ｈ醫生。這個問題，是Ｈ醫生和女友同遊北海道時，在博物館看遠古化石時想到的。 「自己幾億年後遺下的身軀應該不會是化石，因為我未必土葬，可能骨灰灑到大海。」Ｈ醫生最終沒有和女友在旅途中，討論死後如何安葬的話題。雖然同為醫生的女友工作中也算是見慣生死，但年輕情侶總不致於在遊玩中討論死亡。 但假如死亡來得太突然呢？ 死亡不單可以突然來到，還可以來得很早。Ｈ醫生的一個37歲病人，進院時原本準備做手術，手術前兩小時大動脈爆裂，最終離世。 “How do I tell my kids?” “How do I explain to them?” “How could we let him go?” 病人妻子三個問題，H醫生該如何回答？她在手機上開了一幅全家照，照片裡有兩個五六歲的小朋友

撰文｜ 斌 這是一位飲食者、一位食肆經營者一次公開的真誠告白。 活動講者呂嘉俊在活動一開始先拋出問題：罐頭午餐肉算是預製菜嗎？盆菜是嗎？嘉俊是前《飲食男女》執行編輯，現為獨立出版社《字字研究所》的創辦人，謙稱不專業飲食者，實情著有《好好吃飯》、《味緣香港》等飲食文化相關的書籍。在討論這個熱話議題之前，先釐清定義。在食客心目中，預製「預」到甚麼程度，才叫預製菜？ 在場參加者沒有共識。 另一位講者、珍姐海鮮火鍋飯店創辦人 Peter 又再提出另一個疑問：茶餐廳的餐蛋麵，除了煎蛋以外，午餐肉、麵餅、甚至湯底，也是工場預製，恆常出現在茶餐廳的早餐 裡 ，為甚麼沒有人嫌棄？是因為價錢平，還是習慣了？ 大時大節才有的盆菜，也不能避免是預製。Peter 說，從經營者的角度，根本沒有可能新鮮即製。一日內收到三十份盆菜訂單，即使整個廚房馬不停蹄趕工也不可能完成。有些活動的參加者可能之前沒有想到，但當知道盆菜是預製急凍後加熱，大部份卻又表示接受。 Peter 認為，預製菜避不了，而且質素不一定輸給即叫即製。那麼，食客在甚麼時候覺得預製菜有問題？ 大概就是食客感覺

話說留下書舍的選書主題之一：有關新聞界與新聞事。書僮 H 最近圍爐，席間記者行家好多時就在談論，現時認真嚴肅的新聞，沒有太多人想睇，反而是何伯何太等八卦、或吃喝玩樂好去處，才有點擊、才能 viral。本書僮鄭重聲明，食玩買同八八卦卦輕鬆一下真的好重要，只係嚴肅新聞都希望能有更多人注意吓，令專業的記者與他們的心血仍有機會受到關注。 今回介紹新鮮熱辣到貨的譯本《海妖在呼喚》，講的就是現時互聯網社交平台生態，令內容提供者以無所不用其極的方式，吸引你的注意力，你的注意力會化作瀏覽量，變成社交平台的新時代黃金與石油。書名中的「海妖」，即古希臘神話中的女妖 Siren，她以誘人的歌聲迷惑心智，令水手前仆後繼觸礁沉船；比喻現時社交平台的板面設置與盛行的「短視頻」、「微短劇」，策略性地侵擾人心、蠶食心智。 作者 Chris Hayes 是美國 NBC 的新聞主播與節目主持，他談到現時嚴肅資訊的製作者，無可奈何要加入爭逐觀眾們有限的注意力，但如何不迷失方向，繼續做有意義的拍攝、寫作與採訪呢？製作人要吸睛、從眾，還是要繼續認真呢？其實這不是兩難取捨，兩者沒有矛盾。.

回到《法庭線》創立的第一天，陳婉婷 (Cat) 和陳信熙根本沒想過，三年後這間媒體是甚麼模樣，甚至連到時它是否仍健在，也預計不了。 這些年在香港辦媒體，死因可以有很多種。兩人都是個性謹慎的記者，自然把所有可能性通通預想一遍 —...

「噗嚕噗嚕⋯⋯」，深海中，數人由遠至近游到鏡頭前，以香港手語暢所欲言：「這些珊瑚漂亮了很多」，「對呀，牠們生命力很強」。這是《看我今天怎麼說》的一幕，亦是導演黃修平拍攝這部電影的緣起之一。聾人社群過去在香港社會，沒受太大關注，但由二月電影公映至今，港澳兩地，累積入場人次已超...