撰文｜斌

 生命就是一直滾動着

「其實你有沒有想過，死後是土葬，火葬，海葬，還是花園葬？」

這次（去年12月） Death Cafe 活動的參加者大部份不到五十歲，原來不少都已想過這個問題。毋忘愛定期搞 Death Cafe 談生死， 今次來到留下，嘉賓是《Ｈ醫生一千零一夜》的作者Ｈ醫生。這個問題，是Ｈ醫生和女友同遊北海道時，在博物館看遠古化石時想到的。

「自己幾億年後遺下的身軀應該不會是化石，因為我未必土葬，可能骨灰灑到大海。」Ｈ醫生最終沒有和女友在旅途中，討論死後如何安葬的話題。雖然同為醫生的女友工作中也算是見慣生死，但年輕情侶總不致於在遊玩中討論死亡。

但假如死亡來得太突然呢？

死亡不單可以突然來到，還可以來得很早。Ｈ醫生的一個37歲病人，進院時原本準備做手術，手術前兩小時大動脈爆裂，最終離世。

“How do I tell my kids?”

“How do I explain to them?”

“How could we let him go?”

病人妻子三個問題，H醫生該如何回答？她在手機上開了一幅全家照，照片裡有兩個五六歲的小朋友。該怎樣解釋好呢？說爸爸去了很遠的地方？還是直接說爸爸死了⋯⋯

當死亡來得太青春。

死神不會因為你覺得沉重，先向你預告它的到來，它會直接強吻你的額頭，就如大埔火災，逝世者有老有少。赤裸又沉痛的現實提醒我們，死亡來到時，很多時我們還沒有準備好。

▋ 死亡都要自主

毋忘愛主席范寧醫生活動當天穿了一件特別的衣服，衣服大字，「死都要自主 」，死亡也能自主嗎？

范醫生與Ｈ醫生分享了Christopher Reeve 的故事。Christopher Reeve，扮演超人的著名演員，他令人相信超人可以飛得起；但在現實世界，四十二歲的 Christopher Reeve，在1995年一次墮馬意外後變成了全身癱瘓。 

“Maybe we should let me go” 這是 Christopher Reeve 甦醒後的第一句話。

那一刻，他太太說 “You are still you, and I love you.”

因為太太這句話，他走出「想死」的情緒，之後成立慈善基金會，變成拯救人的人。

這個故事看似正面，一個全身癱瘓的人也能重燃生命的火花，但是，假如他不是名人呢？

沒有世界各地的關注，沒有比一般人更多的資源和空間治療，也沒有能力創立基金會去幫助他人，活下去除了全身癱瘓，僅有的只有愛人的一句說話，有些全身癱瘓的人，如果連愛人的說話也沒有，憑什麼要他們活下去？

范醫生說。「如何好好地面對生死，是要自己去努力的。」

正如他衣服的幾個大字——死都要自主，「不要期望其他人，」他補充了一句。他說，自己要多檢查身體，多注意健康，多認識幾個信任的朋友，他日幫忙處理身後事。

「在生死的路上，其實是沒有答案的，就像Ｈ醫生所寫的故事 。」在《Ｈ醫生一千零一夜》書中，Ｈ醫生以一個年輕醫生的視角，書寫了十三個病人故事對他的啟發。

▋外科醫生的掙扎

H醫生說，「我去過腦外科，去過心臟外科，解開過人的心，頭和腦，其實都是很大的創傷。」外科醫生的刀可以救人，但每一刀都會對病人造成傷害。

他有次為一個大動脈撕裂的病人做急救，病人從電腦掃描房回到病房，突然反白眼，喘大氣，沒有血壓，醫生要馬上進行心外壓。五分鐘內，徘徊生死之間。 

Ｈ醫生意識到病人的大動脈「爆了」。時針不斷跳動，血液從心臟湧出，包裹着心臟，恍如一隻活蹦亂跳的貓，突然被困在籠裏，再也無法跳動。根據科學文獻，一個在手術室以外，停了心跳的大動脈撕裂病人，超過九成機會沒有生還的可能。 

這一刻， H醫生站在十字路口，到底馬上進入手術室？還是減少進一步創傷，讓病人相對舒服地長眠 ？

「入！唔好諗！」他用15秒做了一個關乎生死的決定，要在15分鐘內捉緊10%救活病人的機會。 護士們一邊進行心外壓，一邊推着病人入手術室。所有人就位，H 醫生打開皮膚，鋸開胸骨。

可惜，胸骨之下血流成河，假如一意孤行，等同幫一個屍體做手術。

▋就算救活了，可能會比死亡更可怕

退一百萬步，即使救活了病人，在過程中，因為心臟不提供氧氣，器官逐漸衰敗，就算身體不死，大腦的壞死更可怕。

「試想像一下，除了癱瘓，還有不能呼吸，要用呼吸喉；不能說話，不能進食，要用鼻胃喉，不能小便，甚至還有一些壓瘡（因為身體長期被壓住，而出現的紅瘡）。」H醫生問在場的參與者，你失去幾多身體機能還想活下去？這個活着是否還有意義呢？怎樣才算所謂有尊嚴的生命？

很可惜，這些問題沒有標準答案，。

兩位醫生認為華人社會文化普遍「不懂放手」，沒有人敢承擔做那一個「let him go」的決定，這些觀念要好好反思。當人們不再避忌談及死亡，甚至直面這個生命必經的過程，才能進一步談論生前死後的抉擇，例如器官捐贈和安樂死。兩小時的 Death Cafe 結束，他們說，希望帶來更多思考。思考生死不能改變生死，但也許能讓人不再懼怕死亡來得太青春、太突然。