讀這本小書，書僮眼眶紅了幾回。 這是一封情書，作者說，是代離世母親留給世人的一封情書。 一個你我都不認識的家庭，母親患癌，做手術、電療、化療、痊癒、復發、彌留，故事從作者高中時一通由醫院醫護打到女兒學校的電話開始，長達十二年的照顧者故事，為何讀著讀著，會深受感動？ 母親病重時，又正值瘟疫蔓延，時日紛亂，人們陷入恐慌，醫院成為畏途，一切藥物試盡，只餘最後回到家中紓緩治療。母親病塌上的願望，是見到小女兒結婚，作者趕忙在數星期內籌備婚禮，追逐母親倒數的生命，口罩內滿是歡欣與悲痛的淚痕。最後，母親在一個意想不到的時刻告別。 正如作者所言，這封情書未必像電影情節般驚天地泣鬼神，但「求不得、捨不得、要不得」諸種人世之痛別離，無人能夠逃避。一位每天為家人買菜煮飯，過時過節蒸糕送街坊的屋邨師奶故事，發生在任何一個尋常百姓家，發生在每幢公屋的走廊裡，就是人世間剝復循環的悲喜劇。 作者黃靖婷曾是記者、主播、新聞紀錄片編導，自稱電視新聞部小螺絲。很多電視記者寫的字帶有魔力。《豆腐媽媽》一書，有畫面、有情境、有對話，意像豐盈，文字簡潔，卻情真意切。作者坦言自己的軟弱與忐

納瓦尼的自傳，竟然是一本 page-turner。很厚，但可以讀得很快。納瓦尼擅長故事，自傳非由出生開始順序寫，他先帶領讀者經歷他 2020 年在俄羅斯內陸客機上劇毒發作的過程，寫得像懸疑驚慄小說，叫讀者一同猜想，他究竟在哪個環節被落毒？記述他奇跡復元準備回國之後，才開始重頭說起他的成長與從政生涯。 納瓦尼是俄羅斯最著名的反對派，也是一位政治 KOL，早已洞悉網絡的連結力量，他經營俄羅斯最受歡迎的博客，以揭露普京政府及其黨羽的奢華貪腐生活而矚目；納瓦尼買入國企股票，在股東大會上發難質詢，那是他的成名作。納瓦尼的溝通與傳播技巧值得注目，但最觸動書僮 H 的，倒是他的「坐監心法」，面對牢獄之苦，他一直保持樂觀與釋懷。  投獄第一晚，納瓦尼說自己從未試過如此睡得好，你以為你會在牢房的四面牆之中踱步而心緒不寧？實際上睡得香甜如一個嬰兒。當你面對不確定時才會焦慮，你都在獄中了，還有什麼好擔心？「毫無疑問我未來五年將待在監獄，我的未來已很清晰而可以預見。沒有懸念。」 監獄規矩，就是隨時隨地去這去那，獄卒不會告訴你現在見誰，一分鐘之後發生什麼事。未夠道行的，也

納瓦尼，正是被兩度落毒，最後死於北極圈苦寒監獄中的普京頭號敵人。不久前歐洲五國聯合調查的報告，直指普京政府以箭蛙毒素殺死繫獄的納瓦尼。 納瓦尼有眾多案件在身，他寫道，雖然早已身處牢獄，但控方口中，他的「犯罪集團」不斷擴張，被指控的罪行越來越多，成為一切事情的「幕後黑手」。 最後一案的判決，監禁 19 年。納瓦尼說，監禁年期不重要，像很多政治犯一樣，他實際是終身監禁。「終身」的時間，取決於他生命的長短、或政權生命之長短。 ＊＊＊＊＊ 《愛國者納瓦尼》（Patriot: A Memoir） 是他的傳記、也是他的絕筆，納瓦尼終究活得不夠普京長。 這是一本奇特的書，最後「獄中日記」部分，你知道每揭一頁，他就愈步近死亡；剩下的頁數愈少，你知道他餘下生命之薄之輕。他知道死亡臨近，依然勇敢面對。書僮 H 讀他的傳記，到日記最後階段，竟然放不下書，一路追讀；想知道他在孤絕下的意志，想知道他最後的文字都在講什麼。 ＊＊＊＊＊ 2024 年 2 月中，納瓦尼猝死於北極圈的高度設防監獄中，當時原因不明，但大家都明。 他寫道，獄中常遇到旁人的兩個問題。...

撰文｜斌  生命就是一直滾動着 「其實你有沒有想過，死後是土葬，火葬，海葬，還是花園葬？」 這次（去年12月） Death Cafe 活動的參加者大部份不到五十歲，原來不少都已想過這個問題。毋忘愛定期搞 Death Cafe 談生死， 今次來到留下，嘉賓是《Ｈ醫生一千零一夜》的作者Ｈ醫生。這個問題，是Ｈ醫生和女友同遊北海道時，在博物館看遠古化石時想到的。 「自己幾億年後遺下的身軀應該不會是化石，因為我未必土葬，可能骨灰灑到大海。」Ｈ醫生最終沒有和女友在旅途中，討論死後如何安葬的話題。雖然同為醫生的女友工作中也算是見慣生死，但年輕情侶總不致於在遊玩中討論死亡。 但假如死亡來得太突然呢？ 死亡不單可以突然來到，還可以來得很早。Ｈ醫生的一個37歲病人，進院時原本準備做手術，手術前兩小時大動脈爆裂，最終離世。 “How do I tell my kids?” “How do I explain to them?” “How could we let him go?” 病人妻子三個問題，H醫生該如何回答？她在手機上開了一幅全家照，照片裡有兩個五六歲的小朋友

第38屆東京國際電影節以女性敘事、遷移邊界與身份的流動性為策展核心，《Palestine 36》獲得最高榮譽獎項「東京大獎」（Tokyo Grand Prix），《Lost Land》、《丟包阿公到我家》探討流亡與勞動，近200部影片串起全球對話與社會共鳴。在本屆電影節的銀幕上，「在路上」的風景不斷變換，有著不同的樣貌：逃亡的無路可退、勞動的折返、懷舊的繞路、婚宴廳裡的瘋狂奔波......從不同角度呈現了移動的多重維度。 上路不是選擇 —— 《Lost Land》 《Lost Land》由日本、法國、馬來西亞合拍，日本導演藤元明緒長期關注在日移民或難民的處境，前作《海邊的女人們》（Along the Sea）便以在日失聯的越南外勞為主角，透過溫柔但堅定的鏡頭語言，描寫邊緣勞動者在異地求生的掙扎。這次他將視線轉向羅興亞難民，以一對小姊弟的跟隨家人偷渡的旅程為核心，描繪他們從緬甸出走、穿越叢林與水域，只為尋找一個容身之所。​ 電影一起首便為作品定調，一對小姐弟正在玩耍，笑聲清脆，肢體互動自然得毫無表演痕跡。與濱口龍介合作無間的攝影師北川喜雄掌

撰文｜ 斌 這是一位飲食者、一位食肆經營者一次公開的真誠告白。 活動講者呂嘉俊在活動一開始先拋出問題：罐頭午餐肉算是預製菜嗎？盆菜是嗎？嘉俊是前《飲食男女》執行編輯，現為獨立出版社《字字研究所》的創辦人，謙稱不專業飲食者，實情著有《好好吃飯》、《味緣香港》等飲食文化相關的書籍。在討論這個熱話議題之前，先釐清定義。在食客心目中，預製「預」到甚麼程度，才叫預製菜？ 在場參加者沒有共識。 另一位講者、珍姐海鮮火鍋飯店創辦人  Peter 又再提出另一個疑問：茶餐廳的餐蛋麵，除了煎蛋以外，午餐肉、麵餅、甚至湯底，也是工場預製，恆常出現在茶餐廳的早餐 裡 ，為甚麼沒有人嫌棄？是因為價錢平，還是習慣了？ 大時大節才有的盆菜，也不能避免是預製。Peter 說，從經營者的角度，根本沒有可能新鮮即製。一日內收到三十份盆菜訂單，即使整個廚房馬不停蹄趕工也不可能完成。有些活動的參加者可能之前沒有想到，但當知道盆菜是預製急凍後加熱，大部份卻又表示接受。 Peter 認為，預製菜避不了，而且質素不一定輸給即叫即製。那麼，食客在甚麼時候覺得預製菜有問題？ 大概就是食客感覺

話說留下書舍的選書主題之一：有關新聞界與新聞事。書僮 H 最近圍爐，席間記者行家好多時就在談論，現時認真嚴肅的新聞，沒有太多人想睇，反而是何伯何太等八卦、或吃喝玩樂好去處，才有點擊、才能 viral。本書僮鄭重聲明，食玩買同八八卦卦輕鬆一下真的好重要，只係嚴肅新聞都希望能有更多人注意吓，令專業的記者與他們的心血仍有機會受到關注。 今回介紹新鮮熱辣到貨的譯本《海妖在呼喚》，講的就是現時互聯網社交平台生態，令內容提供者以無所不用其極的方式，吸引你的注意力，你的注意力會化作瀏覽量，變成社交平台的新時代黃金與石油。書名中的「海妖」，即古希臘神話中的女妖 Siren，她以誘人的歌聲迷惑心智，令水手前仆後繼觸礁沉船；比喻現時社交平台的板面設置與盛行的「短視頻」、「微短劇」，策略性地侵擾人心、蠶食心智。 作者 Chris Hayes 是美國 NBC 的新聞主播與節目主持，他談到現時嚴肅資訊的製作者，無可奈何要加入爭逐觀眾們有限的注意力，但如何不迷失方向，繼續做有意義的拍攝、寫作與採訪呢？製作人要吸睛、從眾，還是要繼續認真呢？其實這不是兩難取捨，兩者沒有矛盾。.

撰文：界限書店店長呢 如果真與假之間沒有絕對的邊界，有「高仿」、有「二創」，那麼身分的真偽也有一個光譜嗎？加入文化事業不須考牌（筆者認為本來就不應建立中心化的制度），甚至如果你想開一間書店，零成本從網店做起也可——有人說，只要懂得減法，收入大於支出，書店絕對不會虧本（笑）。換言之，只要有「心」就可以做書店老闆，純粹「心」具體上指涉甚麼，言人人殊。 都開了一間實體書店、出版了三本書，還有可能是書業的「冒牌者」嗎？留下書舍竟用一個活動跟大家說明這種可能。關於「冒牌者症候群」的活動本身，就是一個有趣的實驗：如果沒有迴響，是證明了他們乃不懂經營書店的冒牌者，還是大家認為兩人是貨真價實的書店老闆，不宜妄自菲薄？結果是相反的，反應不俗，許多讀者抽出寶貴的周五晚上，聆聽兩位老闆（K和S）現身說法。 這彷彿是一種召喚。留下由三年前開業，已透過空間造就了不少相遇與回憶。前記者半途出家，轉行來到這個充滿愛的地方，有期望要滿足，也有責任要承擔——活動開初，書僮M、K、S就互相禮讓螢幕前方的寶座，太極黐手般擾攘了數分鐘，具體呈現了這份召喚的重量，令在座各位忍俊不禁。M坦

書僮 H 的閱讀（及觀影）筆記 把藤野知明的紀錄片《愛的家鎖》和譚蕙芸的書《家鎖》對讀，你一定會驚訝，相隔幾千公里，天底下竟有如此相似的悲劇。 一樣的四人中產家庭，父母一樣是知識分子，一樣有一對子女，長女（日本）與長子（香港）同樣於青春期發病，似同樣是學業問題，父母同樣不願承認，不願延醫診治，精神病人被留在家中，同樣三十年；一年又一年，一家人慢慢老去，最後，母親同樣腦退化、父親同樣中風，幸好，兩個故事同樣有一個相對「好」的結局，廿多年後兩位患者後終於接受治療後病情好轉，兩位都同樣喜歡做 V 字手勢 （！）。 驚人的相似說明了什麼？正如譚蕙芸在《愛的家鎖》映後談中說：這兩個家庭的事，絕非個別例子，而是東亞一種扭曲的家庭關係中存在的普遍現象。 往日是「家醜不外傳」，父母不願承認問題、或用了錯誤的方式去愛、一家人亦不會開心見誠解決問題。譚蕙芸說，是這種家庭的第二代，剛好有人掌握了表達工具，亦因忍受了幾十年，決心要「拿出來變成公共資產」。 日本紀錄片的香港譯名為《愛的家鎖》，原來亞洲電影節宣傳團隊中有人讀了《家鎖：華人家庭這個巨獸》，覺得故事驚人相似（簡

書僮 H 喜歡《供水香港》這本書的理由好簡單，因為書僮鍾意行山，行山時經過水塘溪澗，常會閃過一些疑問，而《供水香港》一書，清清楚楚明明白白地提出了答案。 書僮的第一個疑問，有關東江水。大家最近路過各大水塘水庫，或打開電視都會聽到東江水供水六十周年宣傳，告訴你「一脈相連」、「飲水思源」。當一股暖流飄過心中時，有沒有想過以下問題： ⮕⮕ 既然六十年前知道可以購買東江水，港英政府為何仍要大興土木建萬宜水庫？又不惜工本，興建當時最先進的海水化淡廠？香港是否一定要倚賴東江水？回到當時的歷史時空，有沒有其他選擇？ 本書作者、中大政政學院學者李家翹繼續問： ⮕⮕ 為何花巨資興建的樂安排海水化淡廠，全功率運作僅九個月，就於 1978 年停運，並於 1992 年高調拆卸兩支煙囱？ 引伸下來，《供水香港》亦關注到香港的灌溉水利工程。 行山的時候，你應該會留意到，新界很多傳統村落對上的山頭，都有規模不成比例地大的灌溉水塘與供水設施，例如大嶼山芝麻灣的十塱灌溉水塘、粉嶺的流水響、鶴藪水塘，近元朗的河背水塘等，一個已經幾近沒有農業的社會，竟有眾多看似頗完善的小水利工程；行

回到《法庭線》創立的第一天，陳婉婷 (Cat) 和陳信熙根本沒想過，三年後這間媒體是甚麼模樣，甚至連到時它是否仍健在，也預計不了。 這些年在香港辦媒體，死因可以有很多種。兩人都是個性謹慎的記者，自然把所有可能性通通預想一遍 —...

「噗嚕噗嚕⋯⋯」，深海中，數人由遠至近游到鏡頭前，以香港手語暢所欲言：「這些珊瑚漂亮了很多」，「對呀，牠們生命力很強」。這是《看我今天怎麼說》的一幕，亦是導演黃修平拍攝這部電影的緣起之一。聾人社群過去在香港社會，沒受太大關注，但由二月電影公映至今，港澳兩地，累積入場人次已超...

近年的傳媒生態，很壞之餘也有一點好。失業記者散落四方，很多人忍痛離去；也有小型、甚至蚊型的公民媒體破土而出。像專職報道法庭新聞的《法庭線》及《庭刊》，深耕時政議題的《集誌社》等。這類「硬新聞」因理所當然地具公共性，且填補了主流媒體的遺漏，吸引不少讀者支持。...

曾到北區某學校談旅遊，那年仍是不論身份皆能到學校或公營電台談論旅遊的年代。席間有同學問，遊藏需幾日，方能充份了解該地。我如實回答：單靠旅遊，難知全貌。 旅客常與當地人認知有別，形成「旅客氣泡」（tourist bubble）。所謂知名勝景，當地人或不感興趣，甚至不屑一顧。曾...

曾遊阿富汗，恰逢九一一事件後一年多，因局勢敏感，友人聽我前往阿國，或以為冒險魯莽，其實不然。我本無意前赴阿國，偶於巴基斯坦白沙瓦邊城，遇旅客剛從阿國而歸，親述當地民情治安、交通簽證方法，資訊具體而明確。外地人多以為阿富汗全國悉危，問明後方知當年應避免前往南部坎大哈，而喀布爾...

西藏寺廟罕有明令禁止穿短褲入內，然依當地民風，男女老少信眾朝拜，皆著長褲。短褲是否等同不敬，非我所能判斷，然旅居藏地，明知藏人習俗，亦樂意跟從。跟從不需認同，只是明白風俗如此，自己亦沒強烈原因必須穿著短褲，那就寧願遵從習慣穿長褲入廟，以免留壞印象，此乃基本尊重。...

某年遊韓國首爾，夜行地道，忽遇一白人男子，韓語對話，不明所以。只見其手執厚重帳簿，載眾多帳目，或記韓元數萬至數十萬。我請其以英語交流，男子自稱任職慈善機構，正籌募資金。我疑其有詐，直言不便施助，說罷便走。同行二友，連聲說幸好我在現場，否則不知所措，或要以錢財了事。...

常有人問我，周遊列國，最愛何處，我總不假思索回答西藏。非謂西藏無瑕完美，然居藏十餘年，見證人間美好，啟發甚深。 在西藏時，間中有旅客分享其對藏地或藏人感受。曾遇一旅客訴苦，稱在八廓街遭「欺詐」。一問之下，原來遊客購買紀念品，攤販要價稍高，客拒議價，遂怒而去，事後指責店家不老...

有年歐遊，火車偶遇巴西作家與美國遊客，言談之際，遊客好奇問作家著作「title」。巴西作家不諳英語，困惑此詞，遊客反複唸著：「What’s the TITLE of your book?」作家仍茫然，遊客語塞，不知從何表達。我不禁插口道：「What’s the NAME...

幼年時週末無所事事，午間電視無播卡通，惟有賽馬與體育節目，臥視天花旋轉風扇，時光漫長有如定格。那份沉悶和孤獨，乃童年遙遠回憶。有時自問，也許正是對這種寂寞的內化排斥，是以喜好讀書寫字。當初寫作不為分享，僅作日記記事，及至網絡興起，才有機會發佈校園回憶及遊記等文章。...