近年的傳媒生態，很壞之餘也有一點好。失業記者散落四方，很多人忍痛離去；也有小型、甚至蚊型的公民媒體破土而出。像專職報道法庭新聞的《法庭線》及《庭刊》，深耕時政議題的《集誌社》等。這類「硬新聞」因理所當然地具公共性，且填補了主流媒體的遺漏，吸引不少讀者支持。
然而，相對於「硬新聞」，娛樂、文化導向的小型媒體，想以「公民支持」的形式營運，便困難得多。自 2022 年年中，與拍檔 Sophie 二人創立《Wave. 流行文化誌》的阿果，兩年多以來，自我質疑從沒停過，「或者大家不需要流行文化的資訊？」
《Wave.》營運至今，阿果沒收取過分毫，甚至自掏腰包補貼。他說是「用愛發電」，因為熱愛媒體，熱愛流行文化，希望記錄流行文化工業中，努力的人的面貌。但「愛」不能充當永續能源，當付費訂閱者僅數十人，縱使自己堅信值得，身邊的人也說值得，市場、大眾的無言之言，卻是一盤又一盤的冷水。
當值得被看見的，是流行文化工業浪潮中的人，那自然需要觀察、記錄浪濤起伏的人。至少阿果是這樣認為。他說，自己記錄的，是別人的韌性。但其實，過程中，同樣記錄了阿果和 Sophie 兩人的韌性。
由「普通男孩」到文化評論人
生於 80 年代末的阿果，自高中時期已開始收聽「叱吒 903」。在收音機旁，以聽眾身分，一起數算流行榜排名。因喜愛媒體，特別是電台，他在大學時修讀媒體及文化研究，一心要到電台工作。後來也如願以償，於商台當實習生，在晨早時事節目做節目助理，負責採訪、資料搜集、邀約嘉賓、剪聲及混音等工作。工作之餘，還可「自肥」，「捉住我很喜愛的 DJ 合照，捉住少爺占，捉住朱薰」，重提往事，語言間還是帶著當時的興奮。
2009 年，網絡潮語盛行，連時任特首曾蔭權，在港台節目《香港家書》中講解《施政報告》時，也形容香港經濟要「升呢」。阿果卻不知為何感到「火燒心」，「我覺得很生氣，如果用這個年代的情況去理解，就像當你是 YouTuber JFFT 的追隨者，你看到有位官員，他在讀某些報告時用『香港的經濟很 firm』，你可能就會很生氣，『吓，你為何挪用了我們的語言？』」年少氣盛的他，認為「事情不應該是這樣」，只想「直斥其非」。於是向報章投稿，評論事件，文章題為《可否別再升呢》。
文章沒引起太大迴響，但他因此獲得報章青睞，後來受編輯邀請，就「社會議題，文化現象」寫每月專欄。
一下子成為「爬格子」的「專欄作家」，阿果卻說，執筆不久後便發現，社會上並沒有太多值得評論的事情。即使真有事情發生，自己也不一定有身位，有能力去評論。反覆思索，他認為會持續發生，又可以評論的事情，就是「流行文化」，「我喜歡流行文化，是因為我喜歡藉此理解香港，這座城市的人，在想甚麼，在做甚麼。」
自 2012 年起，他一寫便是 7 年。他的文章兩度結集成書，翻查訪問和相關報道，媒體給他的名銜，是「文化評論人」。阿果說，自己不視這份書寫為工作，而是一份責仼，「我知道星期六到某個時間，要交到一份稿，2000 字，星期日就會出。」
及後他進修新聞學碩士，亦在新聞媒體擔任專題記者，近年則在大專院校任教。在《Wave.》IG 上的創辦人介紹，關於阿果的，寫上「有時訪問，有時編輯，有時評論，有時教書」，但即使擁有多重身分，他的「責任」，還是離不開流行文化和新聞報道。而這兩者在他手中，又緊緊結合。
冀擺脫傳統媒體看待娛樂新聞框架
2021 年末，阿果任職了 7 年的大型網媒結束營運結束營運，他開始思考：「作為記者，我要做甚麼？」考慮到以前工作崗位的自由度，阿果很快便想到，要繼續報道，要不創立一個媒體，要不便擔任獨立記者。
他同時也想起，曾合力完成「廣東歌」專題的前同事 Sophie，二人一拍即合，隨即決定「開檔」，由確立媒體理念、完成第一篇專訪、撰寫創刊辭、設立網站和社交媒體專頁⋯⋯大約只是一個多月的時間。
這就是《Wave.流行文化誌》，一個聚焦流行文化報道的，公民媒體的誕生。
回望這個過程，阿果緩緩地說：「可能是一廂情願的想法。我們自己想做，我們認為流行文化這個工業是重要。」他認為，部分媒體在報道音樂、電影等相關內容時，選擇即時、娛樂向的路線，但他們不甘於只追隨曇花一現的熱潮，更希望捕捉流行文化工業的內外、台前幕後以至觀眾。
在流行文化浪潮之中，浪裡人們的思想、情緒、精神面貌。這是他們認為，相對於單純的娛樂，更為重要的事。
想在報道中，鑽得深而廣。這其實是任何範疇新聞的理想形態，娛樂、政治、體育⋯⋯是永恆通用的「大道理」。但高舉理想是一回事，實踐時總有「卡關」的時候。以「深度人訪」為例，要在訪談中，連結作品與創作者的個人經歷、感受，固然考究前期準備及現場發揮，但還有更多「外在因素」，例如如何在有限時間，令受訪者打開心扉？經理人公司慣性安排「輪訪」，流水作業中，如何深談？「有些可能是 30 或 45 分鐘，還要包括拍攝時間在內。攝影師很慘，他的攝影時間經常被我壓縮。」
畢竟在娛樂圈，對藝人以至經理人公司來說，受訪的目的，就只是宣傳。而他應對的方式，是果斷放棄，「我們很少會做這類（時間少）的訪問。」
《Wave.》另一賣點是數據新聞。這類的報道，用他們自己的說法，是「心機菜」。例如他們曾為了比較，不同樂壇頒獎典禮中，每個環節的長度，阿果花了 3 天，按分鐘、按秒數計算各環節的時間。他們也曾以 IG 數據，統計「全民造星」一眾參加者的後續經營，涉及數十人，經年累月的數據統計。
數據新聞的高門檻，除了花費人力物力，更因為數據總有不同的解讀方式，如何合理、符合統計學原則地分析，同時能提供新聞解讀、視角予讀者，才是更大難題。阿果多年來一直有參與製作數據新聞，但亦認為詮釋的爭議「長期存在，不會有一個完全的解決方法」。
隨手瀏覽一下，不難見到較高點擊率的娛樂新聞，多是藝人到網台玩遊戲，或者「stand up」圍訪「足本直出」之類。這亦或許能解釋，大眾向的娛樂媒體，為何寧願把資源投放在這些範疇。
讀者訂閱收入未能維生
作為記者，要思考的只是如何做好報道。但作為媒體營運者，還有更多的考量，例如資金。「這兩年半來，我們跟其他人說，是用愛發電。（創立）至今，我們兩個都沒有出過糧。」阿果說，《Wave.》在成立之初，理念先行，沒想過如何維生。二人從前只需專心寫報道，到創辦媒體，由架設網站，到製作內容，全都是錢。
他們於是在訂閱平台開設帳戶，設三種會員計劃，供讀者訂閱。「最多訂閱時，應是 100 人左右」，阿果認為，有重要報道時，訂閱人數或會上升，不過隨時推進，基於讀者個人狀況、財政需要，亦會有自然流失。現時訂閱人數約數十人。
即便每名訂閱者都選擇最高金額的計劃，一個月也不過數千元。被問及會否有「入不敷支」的情況，阿果肯定地說「沒有」，原因是「支出不算很大」，「主要的支出是給攝影師、freelance writer。如果那個月收入不足，我們便不（刊）出（新）內容。」這個模式雖不會虧蝕，但亦試過因此流失內容。曾經有位撰稿人說，有一個題材想採訪，但被阿果無奈拒絕，「今個月我們沒有錢了。」
廣告收入當然也是合理的選項，但阿果說，與 Sophie 兩人都不擅「湊客」，難以開拓這範疇。最後，《Wave.》的營運，還是要依賴有限的訂閱支持。
阿果自己的收入來自教學工作，他亦自費支付公司行政費用；Sophie 曾有半年時間「全身心」營運《Wave.》，但之後也發現不可行，現已重投全職工作。二人現時都是在工餘時間營運《Wave.》。阿果輕描淡寫地形容，這只是「限米煮限飯」。
「用愛發電」的媒體實驗從網媒再到實體出版
一臉輕鬆的背後，也有自我懷疑與矛盾，「我時常都質疑，如何營運一個專業的媒體？是我用錯了方法，不如去做影片內容？還是個人魅力不足？」的確，若有一個「生招牌」，報道真的會入屋得多。話音剛落，他已再次自我鞭撻，「我們沒有魅力。我們賣的，就（只）是自家報道。」
還有更拷問靈魂的一句，「或是大家不需要流行文化的資訊？」阿果承認，長久以來，流行文化的資訊都是免費，或至少是廉價。昔日的雜誌靠廣告生存，時移世易，現時買雜誌的讀者減少，部分便利店亦改變營運策略，收起雜誌架，增添有利可圖的精品區。要找到一群願意付出真金白銀，支持報道的讀者，確實不易，「第一層次，在社交平台上獲得注意、讚好，這方面我們做到；第二層次，能識別《Wave.》的報道，與其他媒體報道的不同，這個我已時常存疑。」
「更遑論第三層次，還要行動，那個行動不只是留言，不是 share，而是要『課金』。」
雖說對收入看得輕，阿果與拍檔也有尋覓方法，增加收入。例如出版填詞人顧家輝的紀念特刊，不過「埋單計數」，也是虧蝕收場。但他們沒有就此放棄實體出版，在去年底開始籌備《浪裡有人：香港流行文化誌 2022 - 2024》一書。
書中輯錄了多篇《Wave.》的專訪，編輯、選材期間，二人重閱自己做過的過百個訪問，重讀包括導演、演員、歌手、填詞人、電台 DJ、電視台 PA、舞蹈員、歌迷⋯⋯的故事，二人突然發現，當中很多故事都圍繞同一種精神：韌性。「一來我發現（在）很多文章（內），這個主題時不時就會出現；二來我覺得，韌性對於這時代的香港，於讀者而言，是別具意義。」阿果如此解釋。
最後，他們以「韌性」為題，收錄了 17 個訪問故事。書的首輪預售反應不錯，至少看來不會重蹈顧家輝紀念特刊的覆轍。但阿果強調，出書所得的收入，於他而言還是其次，更重要的是記錄的意義，「在這個時代，把報道實體印刷，也是重要。」阿果續說，「可能因為以前從事網媒，覺得很多東西很容易會消失，不一定是有人『㩒制』令它消失，而是在網絡大海中，你也很難找回它。」
重溫過百訪問發現共通「韌性」
阿果說，《Wave.》起步前，已想定最壞打算，「我們最怕是，一直收訂閱戶費用，卻沒有內容提供。我們（有心理準備）可以隨時不做，不做就會停止（收取）訂閱（費用）」。
現時營運兩年半，開支仍然緊絀、人手依舊不足。但阿果說，到了現在，已較少想「繼不繼續」這命題。原因簡單但純粹。他深思熟慮，想了很久才慢慢道出：「可能我愛香港，以及我可以用這個方式去報道。」
他的剖白，有點像吃「芝士拉絲」，緩緩地拉出一條絲線，細小但棉韌，「我愛香港的意思是，我喜愛看到有一群人，原來正努力克服⋯⋯可能因自身、流行工業的困難，他們嘗試克服，將自己想說的故事傳揚開去，這方面的韌力，很有趣。」
阿果說，感受到這群人很愛香港，這份愛，這份韌，短期內也不會消失。他的愛，也隨之而行，「我都依然很愛，參與報道的形式，是我可以『發力』的東西。我從中找到樂趣，認為可以繼續做。」
就如他昔日看待自己的報章專欄，現在記錄流行文化浪潮中的人，也不是工作，是責任。這份責任，刻印在骨子裡。
後記：我就是公司，公司就是我
相約阿果在一間咖啡店訪問，由記者轉換為受訪者的阿果，自動埋位，點了一壺花茶應訪。事後我提出，宴客剛才那壺花茶。阿果熟練地問，「你公司可 claim 嗎？」
我說有，而其實無論有沒有，我也打算請客了。阿果半信半疑，「你不要騙我，我會向你公司提問。」連忙補上一句：「真的有，老闆說可以」，藉以加強信服力。
一起離開時，阿果再道，「通常我做訪問，也是會跟受訪者說，我請客，公司可 claim，但其實單據回到公司，也是我（負責）。」腦海裡再次想起，阿果那句「沒有入不敷支的問題。」嘗試反駁，但不果。
記者｜劉愛霞
攝影｜Nasha Chan
編輯｜劉偉程
Comments