燈滅落幕時，莊梅岩的最後堡壘

「之前有啲人俾人封鎖，或者有人被逼到埋牆角，你以為自己理解，但真係到自己落入呢個 category，你先至真正知道乜嘢叫一無所有。」當人們沉默，莊梅岩仍有一口氣。

2025 年 10 月 18 日，籌備重演已久的舞台劇《我們最快樂》距離門票開賣只剩兩小時之際，製作團隊收到通知演出要取消。西九文化區發言人說，收到投訴謂《我們最快樂》宣揚對抗、詆譭香港。

兩天後，莊梅岩出現在見山書店外。那個晚上，她本來在中文大學有一個戲劇講座，又因為中大「未能提供場地」而取消。她一頭蓬鬆散髮，搖晃着酒杯，面容看似有點醉意，一碰到老朋友，寒暄幾句就傳來「哈！哈！哈！」的爽朗笑聲，「我自由了。」莊梅岩說。

我們在街頭圍坐，聽她道來剛入行時，一邊在咖啡廳打工，一邊寫劇本，直至獲獎無數的編劇之路。大樹下的窄巷、微醺的燈光，好像聆聽一位旅人結束流浪後的呢喃，好像她在香港的藝術之旅真的結束了，她在控訴文章中自製那幅如墓誌銘一樣的配圖，看來也成為現實。那幅圖，是她的黑白照配幾個大字「莊梅岩・香港演藝生涯 2001-2025」。

表演遭煞停、場地忽然維修，莊梅岩形容香港淪為「失信之城」。莊梅岩在《我們最快樂》被取消一個月後發表的〈港式文革〉完結篇中，最後有一句：「常說富不過三代，但願心中的富有可以延綿得更久遠。」

莊說，這大概是她短期內最後一個訪問。

莊與女兒到公園玩耍（斌攝）

母親堅持要說的故事

莊梅岩公開質疑母校演藝學院封殺異己與自我審查，再反駁官媒的批判猶如「文革」；她曾形容，此行徑是「網上自殺」。堅持公開表達，不是為了出一口氣，也不僅是為了把一切羅列在陽光底下，讓人紀錄真相、讓人分析現象；她說，為的是下一代，為了已經懂事的子女。

「呢個人世間，我成日都話多我一篇文有甚麼重要？我要為人出氣咩？唔係⋯⋯我會想，我兒女看到會怎樣？我要給他們得着甚麼？我希望他們理解。」

莊梅岩有一對子女，兒子今年 16 歲，女兒 6 歲。

「我個仔由細我就教佢，你一定要講自己嘅睇法，你一定要表達自己。你有咩 opinion 你要出聲。」不過 2019 年後，莊梅岩一直信奉的價值被顛覆。

「2019 年之後，突然覺得係咪要叫佢唔好咁 voice out 呢？你知唔知咁樣，係幾咁違反自己價值觀？係幾咁違反我哋經驗得返嚟，知道咩對小朋友好⋯⋯」

後來莊送兒子到外國讀書，希望兒子擴闊視野，同時在較少壓力、較自由的環境生活。

兒子的房間擺放着鼓勵母親的話（斌攝）

兒子在外國讀書時，有一份作文功課，題為「自由」。他在文中寫道，有一群藝術家，他們來自不同社會階層，帶着一班熱血的年輕人，去了某個地方，那裏他們可以自由地發表想法，突然遠處傳來慘叫聲，主角被殺死了，他像幽靈一樣環顧四周，發現自己站在血湖中，這就是自由的代價。兒子表示靈感來自母親的劇本，以後會否如母親一樣踏上創作之路，他還在摸索中。

不過莊梅岩卻不想兒子繼承自己的價值觀，「我反而要不斷跟他說不行，你不可以繼承我們那一套，你應該要有自己的 research（探索），然後去建立自己的那一套。」莊擔心自己那套太片面，在香港也不安全。

女兒在莊電腦上畫了左右門神，即使母親外出也能保護她（斌攝）

風浪中，母親的掙扎

莊梅岩剛被封殺時，兒子向母親發送過一段長訊息，訊息中寫道，當兒子從其他人口中得悉母親情況，而非莊親口對他說時，他後悔自己當時沒有在香港支持莊。兒子希望可以盡力安慰母親。

兒子的口訊：「我淨係想話俾你聽，我好多謝你呀，自己小心一啲，唔好太唔開心。」

莊回答：「如果你想氹我開心，就畫張畫俾我。」

後來兒子送來一幅畫，莊舒懷了一點。

 兒子安慰莊梅岩的畫。（摘自莊梅岩 facebook）

2020 年，莊梅岩憑《5 月 35 日》獲香港舞台劇奬最佳劇本獎，她獲獎時有此感言：「我覺得我哋創作人有一定嘅恐懼，但劇本係一劇之本，一切都由劇本開始，希望我哋唔好自我審查咗先⋯⋯真係做唔到先至算。」莊梅岩也曾在她近期文章寫道，小孩看着父母成長，年輕人以大人為榜樣：「我揮之不去的，卻是成人世界最差的鏡像，我們沒有為年輕人樹立更佳的榜樣。」

五年多後的今天，當初的憂慮擺在眼前。莊梅岩的社交媒體中，偶或插一句「the elephant is here」的評語，西諺「房間裡的大象」，意思正是房間裡出現一頭大象，但人人卻假裝看不見。

舞台劇被取消後，莊曾想過是否因為接受太多訪問，但她表示如果再來一次，會做同樣選擇。大象出現了，終究還是要表達。

莊保留了子女寫的每一張心意卡（斌攝。相片經過模糊處理）

兒子這樣看：「她為了活到自己的人性，（不這樣做的話）就覺得不是自己，或者有點像不是人的感覺。」

看到母親不留後路地發聲，兒子其實很想勸她不要反擊，害怕她再次受傷。「我不明白，同時也不想她受傷，但我作為她的兒子，唯一可以做的就是支持她。」兒子表示母親作為藝術家，發聲是一種創作，「我要尊重她想做的事，如果她做不到自己想做的事，就不叫藝術。」

兒子自責「點解我唔喺香港支持你」，剛赴海外時，他曾與莊爭拗，說在外地留學時，會很想念家，甚至猶豫應不應該放棄留學，但莊堅持這是最好選擇，希望兒子能諒解母親。「當下我只可以在我有的選擇裏，希望為他選一個最好的選擇」莊說。後來兒子發送給莊的長訊息裏說，「好後悔嗰陣時發你哋脾氣，但係我都仲喺度學習緊，點樣控制自己情緒。」「我都好多謝你同老竇俾呢個咁嘅機會我！」。

莊梅岩希望，兒子能了解她與她父親兩代人，經歷過什麼掙扎，「香港面臨什麼？之後他應該去選擇，要不要在這種狀態，你覺得有沒有得發揮？還是你會選擇去其他國家？至少有座底（基礎）給他，我們曾經掙扎過。」

莊梅岩要為下一代留下掙扎過的證明。莊還期待知道，失去收入之後的第一筆收入來自何方？當她再用劇本賺錢時，會有怎樣的觸動？這一切都在刺激着她，「原來有啲嘢，你一日唔死，你都有新嘅體驗。」

莊沒有放棄劇本創作，甚至期待這段經歷，轉化成創作的養份，「而家真係好大衝擊，雖然我唔知會不會演變成新嘅藝術，或者點樣繼續，但係真係，哇！原來好唔同！」

「他額上出現一點光，槍聲起，燈滅」，這只是《野豬》的序幕。

莊在門口貼上女兒的畫（斌攝）

公公拍枱怒罵時

莊梅岩三代的家教，可從她父親一代說起。

莊的父親是福建梨園的導演和演員，他在家裏不說大道理，愛講故事。小時候，莊就在旁聆聽上一輩人的經歷。莊在〈港式文革〉中，提過父親的舞台也曾被封殺，領導一聲令下整場戲就取消；父親文革中也被關了四年，只因私下批評文革。他常被押送刑場觀看「打靶」，有次父親看見紅衛兵行刑後在踢弄屍體，縱是「待罪之身」也忍不住說了一句：「人都死了，不用這樣吧！」。莊發現父親對待事物，總帶有包容和善意，她舉例某次與父母遇見精神病患者，其他人閑言閑語，不過父親說「哎呀，佢真係陰公呀！」

「他們會有自己的判斷，而我認為他們的判斷都是善良的。」莊梅岩說父親就是那種打從心底為你深深不忿的人，例如知道女兒被封殺，平日溫文爾雅的父親拍枱怒罵時，可不要小覷。

當時莊梅岩受抨擊，她把相對溫和的一篇給父親看，結果父親說：「佢咁樣，其實係搞文化大革命，你要寫返佢！」父親開始催趕莊快點撰文回應，「你知唔知呀，大陸嗰啲人都唔會再做呢啲嘢，個個見到呢啲都憎啊！」。

「你唔寫，我寫！」莊憶述父親當時的話，深知父親心意，連忙勸止：「哇，老竇你唔好啊！」

女兒為母親拍攝的照片（妹妹豬攝）

代代傳承的身教

說話可以空談，行為卻騙不了人。「其實所有小朋友，我覺得身教是重要過語言十萬倍。」莊梅岩說，公公展現過一次沉重的身教讓孫子難以忘懷。

不久前，婆婆快撐不住了，公公用盡每一秒陪伴。

公公守候在旁，握着婆婆的手，有需要時扶她走路。半夜，婆婆臥床痛醒不能入眠，公公會起床幫她按摩，有時會彈奏中阮，二人合唱來自家鄉福建的民謠。

「我看着他，感覺他很累了，同時間，又看着自己老婆一天比一天虛弱。」莊的兒子一直看在眼裏。可惜無論公公做什麼，婆婆終究要離開：「我對愛情的觀念轉變了一點，突然要求變高了，本身很 base on （基於）交換，但我現在發現他（公公）真的可以無條件地付出。」

在孫子心中，公公的形象固然美好，不過在莊梅岩的記憶裏，與父母溝通並非完美，雖然公公會說很多話，但很少問莊的看法，溝通並不雙向，莊梅岩很在意錯誤不要重演，所以無論每天多疲憊，臨睡前她都會同子女談天。不過她說公公年輕時工作繁忙，沒有時間和耐性聆聽，但年長後也很關心家人。

莊與女兒爭奪手機控制權（斌攝）

莊自問其實自己也是第一次做父母。他曾對兒子說，「有陣時你一定要原諒我，我一定會有啲我做得唔好嘅地方。」莊相信與子女雙向溝通，知道彼此的想法，才能互相諒解。

這幾個月，莊梅岩面對連串打壓，心情固然沉重。她有時會告訴女兒「自己畀人蝦」，女兒則回應「唔緊要」，配以一個擁抱。

「其實小朋友的擁抱是很療癒㗎，首先我自己都需要，我想佢攬吓我；另一樣嘢就係，想畀佢知道大人世界都有我哋嘅困難。」莊說，希望女兒明白，身為人母的自己也有脆弱的時刻，遇到失敗要勇敢面對，雖然女兒仍未理解大人的煩惱，但她會以自己的方法安慰身邊的人。

莊有時會告訴女兒「自己畀人蝦」，女兒回應一個擁抱（斌攝）

訪問當日，我們在客廳閑聊，客廳掛了幾幅畫、子女的潦草畫作，黑色的書櫃，還有組合櫃上一瓶瓶威士忌。

突然房間傳來琴弦聲，公公彈奏中阮，與小孫女合唱《上海灘》，「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……」孫女稚嫩的聲音，吟唱着一首訴說世事變遷的舊曲，公公在微笑。

走進公公的房間，有一部古舊鋼琴，桃木色外殼說明了年代久遠，鋼琴上有一瓶大酒，墨水風漢字的牌子，和一隻木船模型。此刻，公公安靜地坐在他的雙人床上，面上的皺紋似笑若憂；房間的時光凝住，無論洪流如何沖擦出一座失信之城，這裡有一座堡壘，依舊保留住應有的原貌。

莊與女兒在公園玩耍（斌攝）