台灣網媒《報導者》不定期出版一本雜誌，名為《報導者事件簿》，這本薄薄的小雜誌，放在書店的書架上不甚起眼，但最新一期值得一談。 報導主題叫《唱進／噤中國》，副題是〈跟唱紅色主旋律？台灣獨立樂團西進中國的靈魂拷問〉。本期詳盡報導台灣樂隊走進中國市場面對的種種「主旋律」關卡，描述各式各樣的紅線與具體操作手法，適合各位舞台工作者（及本地一些入世未深的紅線操作者）詳細閱讀，好好學習，就當作經驗分享。你在重重紅線下，是妥協是退讓，還是選擇走一條艱難的路，正是副題所擬、當今世代的「靈魂拷問」。 專題寫得細膩，這點不贅。令書僮驚嘆的，非其文字，而是專題中有一輯「漫畫」，竟然用漫畫方式寫新聞！ 漫畫由台灣年輕漫畫家高妍所畫，內容大致是報導其中一篇文章，有關記者與樂團一員深度對話時的「靈魂拷問」，把訪問過程、記者思考、人生交叉點用漫畫呈現。 作為做過吓新聞行業的書僮 H，第一反應係：咁都得？讀到一半時就想：真係得！Why not? 在新聞行業詭譎多變、生存困難，觀眾的注意力稀缺時，為何要箇於往日一板一眼的工整文字？嘗試一下新的 form 新的表達形式，有何不可？..

「之前有啲人俾人封鎖，或者有人被逼到埋牆角，你以為自己理解，但真係到自己落入呢個 category，你先至真正知道乜嘢叫一無所有。」當人們沉默，莊梅岩仍有一口氣。 2025 年 10 月 18 日，籌備重演已久的舞台劇《我們最快樂》距離門票開賣只剩兩小時之際，製作團隊收到通知演出要取消。西九文化區發言人說，收到投訴謂《我們最快樂》宣揚對抗、詆譭香港。 兩天後，莊梅岩出現在見山書店外。那個晚上，她本來在中文大學有一個戲劇講座，又因為中大「未能提供場地」而取消。她一頭蓬鬆散髮，搖晃着酒杯，面容看似有點醉意，一碰到老朋友，寒暄幾句就傳來「哈！哈！哈！」的爽朗笑聲，「我自由了。」莊梅岩說。 我們在街頭圍坐，聽她道來剛入行時，一邊在咖啡廳打工，一邊寫劇本，直至獲獎無數的編劇之路。大樹下的窄巷、微醺的燈光，好像聆聽一位旅人結束流浪後的呢喃，好像她在香港的藝術之旅真的結束了，她在控訴文章中自製那幅如墓誌銘一樣的配圖，看來也成為現實。那幅圖，是她的黑白照配幾個大字「莊梅岩・香港演藝生涯 2001-2025」。 表演遭煞停、場地忽然維修，莊梅岩形容香港淪為「失信之